Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему в душе пусто. Ни боли, ни слёз. Только тишина.
Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает эти автоматы. Он рассказывал в них о себе, о каждом дне, прожитом с женой, о мелочах, которые теперь казались важными. Писал, будто разговаривал с кем-то невидимым.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен — менеджер фирмы. Она отвечала спокойно, по-деловому, но между строк читалось участие.
А тем временем в Дэвисе росло странное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так тихо. Свой рабочий компьютер. Да и весь дом, казалось, нужно было разобрать на части — будто только так можно было что-то почувствовать.
